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① Démolition de la clinique Sant’Agnese, Muralto, Tessin, Mars 
2025, Photo © Nazario Branca
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Cette architecture que tu pensais plus forte que toi dispa-
raissait sous tes yeux. Cette clinique était là avant toi et toi, 
tu as des souvenirs.

À l’âge de deux ans, tu es tombé dans la vasque des pois-
sons rouges, le visage affolé de ton grand-père et ce senti-
ment étrange qui te traversait, entre l’embarras et la fierté 
d’avoir exploré un espace inconnu. Tu avais bravé un inter-
dit en voulant marcher sur les feuilles de lotus. À l’âge de six 
ans, tu es entré dans la chapelle et tu as vu la dépouille d’un 
homme qui était allé chercher des champignons, les avait 
trouvés, et avait glissé dans un ravin. Pendant ton enfance, 
tu traversais le grand parc de la clinique pour aller et reve-
nir de l’école, l’odeur de romarin se mélangeait à l’odeur âcre 
de vapeur et de lessive, témoignage de l’activité incessante 
des nonnes qui occupaient la clinique. Tu dévalais les longs 
escaliers du parc en courant. Il y avait un petit portail, avec un 
cadenas et un code qu’une nonne bienveillante avait transmis 
à ta mère. Tu connaissais le secret : 313.

Il n’y a pas longtemps, au détour d’une phrase dans un 
repas de famille, tu as su qu’on allait démolir la clinique. Tu as  
dit que c’était grotesque, tu n’y as pas cru. Vous avez parlé 
d’autre chose, tu as oublié.

Février 2025, tu t’es promené dans les environs et tu as vu 
la baleine éventrée. Le bâtiment, encore intact aux extrémi-
tés, était déjà partiellement démoli au centre. Les fermetures 
des façades étaient tombées et tu as vu les colonnes en béton 
armé à l’intérieur, propres aux principes du « plan libre » de 
Le Corbusier. Tu as vu deux bulldozers, presque élégants dans 
leur mouvement lent et implacable. Ils étiraient leurs bras, les 
pinces se refermaient sur un bout de dalle ou sur une porte. 
Chaque pièce tombait au sol dans un tas, la chute le transfor-
mant en déchet inutile. Tu as entendu le bruit de moteur des 
machines, toujours le même, la même fréquence hypnotique.

Arracher, casser, jeter. La démolition se poursuivait, tu ne  
pouvais rien faire. Tu as parlé avec les démolisseurs. Tu leur 
as demandé pourquoi. Pourquoi préférer la démolition au 
démontage, l’arrachage au désassemblage, l’amas som-
maire au tri ? Mais  au fond tu savais, ils sont au bout de 
la chaîne, les responsables sont ailleurs. Ils  ont tout de 
même répondu et ils ont évoqué d’autres exemples, où des 
bâtisses bien plus récentes et en meilleur état avaient été 
sacrifiées.

Le sacrifice de notre patrimoine bâti. Comme si le tissu exis-
tant était constitué de bâtiments sans valeur, comme si la 
ville n’était pas « construite ». Mais la « ville est construite ». ② 

Alors que l’espace de vie se raréfie et que les respon-
sables politiques, les chercheurs et les architectes peinent 
à trouver des mesures pour réduire les émissions de gaz à 
effet de serre, les hôpitaux construits au vingtième siècle 
disparaissent partout dans le pays avec une facilité décon-
certante. La revue Hochparterre a étudié les démolitions 
d’hôpitaux dans toute la Suisse et en est arrivée à la conclu-
sion suivante : la vague de démolitions est considérable, à 
ce jour 15 bâtiments sont menacés de démolition ou ont été 
démolis récemment. ②

Les historiens pensent que c’est un bel exemple d’architecture moderniste, malheureusement pas 
protégé au patrimoine. D’autres évoquent le volume imposant de cette bâtisse, qui contraste avec 
les maisons environnantes. Les plus pointilleux rappellent que Paul Klee ou encore Erich Fromm y 
ont séjourné. Certains y sont nés, d’autres y sont morts.

① Ursula Koch, conseillère municipale zurichoise PS, « Die Stadt ist gebaut » 
(« La ville est construite »), déclaration lors de l’assemblée générale de la 
SIA section Zurich, 16.03.1988.

② Kuny T. & Fehlmann D., « Operation Spital: die Karte », Hochparterre, 
28 février 2024, en ligne : www.hochparterre.ch/nachrichten/architektur/
operation-spital-die-karte. (Consulté le 20 octobre 2025).
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C’était plus fort que toi, tu voulais saluer la baleine une der-
nière fois. Tu as contourné le bâtiment et tu as cherché une 
porte dans la partie encore intacte. Un piège photographique, 
comme ceux qui sont posés par les chasseurs pour traquer le 
gibier, avait été fixé à une rambarde en proximité d’une porte. 
Tu as cherché un autre chemin, loin du champ de vision de la 
caméra, la porte n’était pas verrouillée, tu l’as ouverte.

Et  tu as vu : les couloirs, les escaliers, les chambres 
intactes, les salles de bains récemment rénovées, la cha-
pelle avec ses vitraux colorés, les cuisines. Et dans chaque 
espace, les luminaires en verre accrochés au plafond, les 
faux-plafonds démontables, les appareils sanitaires, les 
armoires murales dans les chambres, les fenêtres récentes, 
les portes phoniques, les radiateurs, les balustrades, les 
plinthes. Plus haut, sur le toit, les panneaux solaires ther-
miques. Des rangées entières de panneaux allaient tomber 
avec fracas les jours suivants. Tout allait être démoli, tu le 
savais. Dans ce couloir éclairé par la lumière du crépuscule 
tu as appelé un ami brocanteur, vous avez parlé brièvement. 
Il avait déjà récupéré ce qui avait de la valeur à ses yeux, le 
reste était pour la benne. 

Tu avais seulement un petit tournevis avec toi, tu voulais 
tout démonter fébrilement, pour récupérer ou pour prendre 
ta revanche. Tu as réussi à démonter un luminaire, puis à en 
casser un autre. Tu as détaché soigneusement une petite 

vasque en laiton dans la chapelle et tu as dévissé une éta-
gère en verre devant un lave-mains ancien. Tes yeux cher-
chaient dans la pénombre du début de soirée. Tu as marqué 
une pause. Tu t’es senti petit, tu as craché sur la moquette. 
Tu es sorti avec ces objets sous le bras et tu t’es souvenu 
de ce sentiment étrange qui t’avait habité enfant en tombant 
dans la vasque dans le parc, entre l’embarras et la fierté.

Tu es aussi ton histoire. Cet immeuble disparaîtra et tes 
souvenirs glisseront dans l’oubli sans l’ancrage du territoire. 
Plus tard, tu traverseras cette région qui était ton chez-toi, tu 
ne reconnaîtras plus les espaces de ton enfance, qui étaient 
un jour si familiers. La frénésie des démolitions et recons-
tructions aura gagné sur la ville. Peut-être seulement le nom 
des rues aura survécu, celui que tu avais appris par cœur sur 
les bancs d’école avec une maîtresse soucieuse de chercher 
l’identité dans le détail.

Plus tard dans la soirée tu as fermé les yeux. Tu t’es pro-
jeté dans un monde différent, vingt ans plus tard : 2045. Tu as 
imaginé un autre récit, où la rénovation et la transformation 
seront une évidence. Le monde sera sorti du cercle vicieux 
de la démolition-reconstruction. On  se demandera même 
comment cela avait pu être une évidence vingt ans plus tôt. 
Le volume de l’ancienne clinique aura été rénové et partiel-
lement transformé. Le nouveau parc agricole sera ouvert au 
public, un chemin permettra de le traverser. Aux extrémités, 
pas de portail, ni de cadenas. Tu traverseras le parc ombragé 
avec Hélène, ta petite fille, tu lui montreras les buissons de 
romarin et l’étang dans lequel tu étais tombé. Elle  voudra 
marcher sur les feuilles de lotus. Tu riras avec elle et vous 

Les musiciens tendent l’oreille, le bruit des moteurs est un Fa mineur. Les danseurs évoquent un 
ballet de pinces dans un va-et-vient continu des machines. Les maçons apprécient la ferraille lisse, 
qui apparaît dans les bouts de dalles arrachées, propre de la période d’avant-guerre. Les démolis-
seurs terminent leur journée, allument une cigarette, discutent de ce qui est encore à démolir le len-
demain. Les promeneurs s’arrêtent, prennent une photo avec leur smartphone et retournent à leur 
promenade insouciante.

Les spéculateurs projettent de démolir le grand volume et d’y construire un ensemble de bâtiments 
en terrasse pour 64 logements. Les investisseurs présentent le projet de démolition-reconstruction 
comme si c’était une opportunité pour « améliorer ». Les assurances ne veulent pas s’engager dans 
un projet de transformation de l’existant, trop incertain. Les architectes s’arrangent pour démontrer 
les avantages paysagers de la démolition-reconstruction. Les entreprises sont pressées de démarrer, 
terminer et passer au contrat suivant.



Cette architecture que tu pensais plus forte que toiIdentité 21

plongerez vos pieds dans l’eau. Tu te retourneras et tu salue-
ras les habitants amusés qui auront vu votre petite baignade 
depuis leur balcon. Des appartements aux étages, mais aussi 
un petit café dans l’ancienne chapelle et des espaces exté-
rieurs partagés. 

Tu penseras aux personnes et aux collectivités publiques 
et privées qui avaient opéré pour arrêter la démolition et sau-
vegarder ce petit joyau local. Grâce à un mouvement citoyen, 
la clinique avait été rachetée par la commune à un prix acces-
sible. La question était simple et avait fait les grands titres de 
la presse locale : pourquoi ne pas réaffecter ce grand volume ? 
Ce long processus avait ouvert la voie à d’autres exemples. 
De nouvelles règles avaient été appliquées et le travail de 
conception avait été inversé : les architectes n’étaient pas 
partis d’un programme préconçu ; non, ils s’étaient demandé 
ce que l’ensemble existant pouvait accomplir. « Détruire avec 
compréhension », prêchait Luigi Snozzi. Cet ensemble diver-
sifié aura été transformé, adapté, démoli et remplacé unique-
ment là où c’était nécessaire. Tu admireras le résultat créatif 
de cet exercice collectif, qui avait réussi à adapter la substance 
existante aux nouveaux usages. Les vastes surfaces avaient 
été subdivisées de manière flexible en espaces résidentiels 
attractifs, en petits commerces, ou encore en logements de 
plus petite taille. Un café de quartier avait été implanté dans 
l’ancienne chapelle au rez-de-chaussée. Les matériaux et les 
éléments qui composaient le bâtiment avaient été recensés, 
soigneusement démontés et ensuite réemployés. La façade, 
indépendante de la structure en béton armé « dalle-poteau-
poutre », avait été rénovée et isolée avec une certaine liberté. 

Tel un palimpseste, les traces du passé s’intègreront dans 
un tout et laisseront la place aussi à de possibles transforma-
tions futures. Les anciennes propriétaires (les Sœurs d’Ingen-
bohl), les investisseurs, la Municipalité, les architectes et les 
entreprises auront envisagé sérieusement de réaménager les 
espaces existants et auront réussi ce pari ensemble. L’ancien 
maire Stefano Gilardi, qui vivra également ici, écrira dans 
le journal de Muralto : « Je suis particulièrement fier d’une 
réalisation de mon mandat : la transformation de la Clinica 
Sant’Agnese ». La petite commune de Muralto, déjà le berceau 
d’importantes colonies à l’époque romaine, aura été exem-
plaire. Et cette architecture qui était là avant toi aura résisté.

Tu as ouvert les yeux, tu as écrit, d’un seul jet. 
La seule chose que tu pouvais faire. 

② Clinique Sant’Agnese, 1940, Photo © Foto Garbani
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③ Clinique Sant’Agnese, Muralto, Tessin, réalisation 1936, architecte Bruno Brunoni (1906–2000).

La Clinique S. Agnese était située sur un grand terrain en pente douce, sur le versant sud de la colline, 
dans ce qui était au moment de la construction la périphérie de la commune de Muralto. 
Au début des années 1930, alors qu’il débutait sa carrière au Tessin, l’architecte Bruno Brunoni fut 
chargé de transformer la villa existante sur la colline de la commune de Muralto en une clinique 
chirurgicale moderne. Brunoni transforma le volume existant et disposa les nouveaux bâtiments 
parallèlement à la pente, une position optimale à plusieurs égards, car elle garantissait l’exposition 
sud des chambres des patients tout en maîtrisant les coûts de construction des fondations.
La morphologie de la clinique construite au milieu des années 1930 reflétait fidèlement les ensei-
gnements d’Otto Rudolf Salvisberg (1882 – 1940), architecte et professeur auprès duquel Brunoni 
obtint son diplôme dans les années 1930 à la Faculté d’architecture de l’École polytechnique fédé-
rale de Zurich. Le langage formel, qui associait des éléments traditionnels (comme le toit en pente) 
à des éléments codifiés par l’avant-garde (comme l’horizontalité de la façade, les balcons continus 
et la véranda vitrée arrondie) était l’un des aspects qui reliaient la filiation culturelle de la Clinica 
Sant'Agnese à celle de certaines maisons de retraite conçues par Salvisberg. 
Les extensions successives, en particulier celle de la section des chambres de patients dans les 
années 1950, introduisaient des éléments formels complémentaires. L’aspect global avant la démoli-
tion était une composition hétéroclite de bâtiments juxtaposés, où les différentes étapes de construc-
tion restaient visibles et facilement identifiables. 


